小街子与红豆腐

2022/5/19

■ 宋麒麟

小街子是古城叙永南门的一条顺河小巷，用脚步丈量不到500步。小街子不长，也不宽。不到两米宽的街面上，一家连着一家的店铺做着各式各样的买卖……

当你行走在这条街上，总会面临着五花八门的各种诱惑，从街的这头，走到那头，有的人只要几分钟就走完了，而有的人，却走了三五个小时还走不出巷口……

如果你来到叙永，一定要去感受一次小街子的“诱惑”，这小街上，有卖洋芋花的，有卖烧烤的，有卖盘炒的，有卖烟酒糖果的，还有卖古懂、字画和花鸟的。花上几块钱，无论是像孩子般吃一碗洋芋花或整一碗加了糖的糯米稀饭，还是来一墩又麻又辣又香软的红豆腐，那些滋味，都会让你回味无穷……

在小街子最出名、也最有故事的，还是从横垮永宁河的上桥拐弯进来、右手边那家做红豆腐的……那是一个初夏的早上，我背着相机和采访本，走进了这条小街子，寻找能用镜头记录的生活，探寻“红豆腐”的秘密……

“我要两百墩，我要五百墩，来个两千墩……”在小街子做红豆腐的婆婆已经80多岁了，人们都叫她刘婆婆。她家的红豆腐，在这个县城是出了名的，好多开商店卖副食品的店主都从刘婆婆这里批发红豆腐，还有一些开餐馆的老板，也要从她这里订购红豆腐端上餐桌，满足客人的愿望。

我找到刘婆婆，跟她聊起红豆腐制作的技艺传承和相关故事，刘婆婆是个豁达开朗的人，她很快打开话匣子，讲述起自己与红豆腐的不解之缘……

几十年前，刘婆婆的大伯是叙永县城的一个大户人家，在城里开了好几家店铺，有卖山货的，有卖布匹纱布的，还有卖日杂品的。1951年的冬天，大伯家让刘婆婆去帮忙看店铺。一天吃午饭的时候，大伯让她去里屋把他床头柜旁边的一个小土罐子提出来，放在桌上，大伯打开小土罐用筷子夹了一墩红亮的、软软的小块块放在不到两寸宽的小盘子里，端起饭碗，边吃边用筷子去夹那小块块，每次夹都只用筷子尖勾那么一小点放进嘴里，那感觉，似乎回味无穷。大伯眯起眼睛自言自语说，这红豆腐，真是送饭的好菜，不咸不淡软软的，口感刚刚好。这东西要是自己能制作，那该多好呀……

刘婆婆又好奇又疑惑地问，大伯，你想制作什么？

大伯连忙回答说，想制作这种小豆腐。并接着感叹，要是自己能制作出来，不仅可以卖钱，还每天吃饭都可以吃到…….唉……

大伯，我去外面学做，学会了回来做来卖，大伯也每天都可以吃到了……刘婆婆一边自告奋勇，一边也有点想去外面耍的想法。

大伯在宜宾大坝乡有个朋友，他家做的小块块豆腐名气很大，大伯答应让刘婆婆第二天就出发去学习制作方法，因路程太远，有些担心，就让隔壁家的王虎陪刘婆婆去。

那时从叙永去宜宾大坝要翻越红梁子，白刀岭梁子，还要翻大山老树林子，走三四个小时荒无人烟的山路，爬大山梁子，下山过宜宾金鹅池，再翻一千多米的云雾山才能到宜宾大坝，从天刚亮开始走，要走到晚上。

半年后，刘婆婆学会做红豆腐回来，那时她才16岁。大伯见她学好了手艺，非常高兴，一边哼着不知名的小曲儿，一边告诉她：乖女儿，你也老大不小了，也该找户人家了……我都给你爹讲了，他说大伯说了算……

我不找，我要给大伯做红豆腐……还要给大伯守门铺……刘婆婆有些撒娇和羞涩地回答大伯。

大伯说，门铺要守，红豆腐也要做，人家户也要找……从那以后，大伯经常安排她和王虎去宜宾大坝帮他办事。

在翻越云雾山的一段无人烟的山林时，每次遇见一些小动物突然窜出来，刘婆婆心里都很怕，转身就抱紧王虎，王虎总是很淡定地对她说：不怕，不怕，都是些让人喜欢的小动物……就这样，刘婆婆与王虎来来去去，也记不清翻越那些大山梁子，往返宜宾大坝与小街子之间多少次，在这些帮大伯办事的路途上，刘婆婆的心里开始对王虎慢慢有了好感……

“如今那些来往于宜宾大坝和叙永小街子的记忆，依旧清晰地留在我脑海里，大伯让我和王虎替他去宜宾大坝办事，就是在撮合我与王虎，我心里记着大伯对我的苦心和用心，怀念着那段对王虎产生感情的日子……”刘婆婆说道。“几十年过去了，没有人知道我一直在做红豆腐卖的情结，有人问我，刘婆婆，你做红豆腐越来越好吃，喜欢……我总是笑着说，喜欢就好，喜欢就好……”

刘婆婆的故事讲完了，我的本子也密密麻麻写满了七八页，刘婆婆的幸福，是一生都经营红豆腐，一生把一件事做好、做实、做彻底、做完美，这就是刘婆婆的执着与追求。

在小城的匆忙与繁华里，我常常会想起在小街子与刘婆婆的相遇，也回味着她与王虎的情缘以及她的红豆腐情结。