高考那天，一个“偷香少年”的清晨

2012/8/20

■  杨不易

芦溪边有很多花木，开过的桃花和梨花目前已经结果了，青涩的样子隐藏到草坪深处，要想再次吸引人们的目光，大概要等到成熟的时候吧。正逗人心魄的，是栀子花。栀子花原本不高，但芦溪边的矮得惊人，几乎贴在地面长成一片。跑过去的时候，会带起一阵香风。

清早，高考的第一天。我在穿过最曲折的那段小路时，看到前面一个着学生装的少年，正蹲在草坪上，俯下身去嗅那栀子花的郁香。这是清晨最惊心动魄的画面，让一个接近中年的男人生出颇多感慨，甚至当场泪奔。

这孩子将很快长大，或者成为一个心思纤细的感性男子，或者成为从此不识花香的粗糙男人。只是不知道，在他将来脑满肠肥的日子里，会不会偶然想起这个早上，他温柔地俯下身去感受花香的样子。另一群比他大的孩子，正在赶往考场拼杀的路上，他却能享受这样的清晨。是的，他也将在某一天被赶进奔杀的人群，从此视花香如无物。他没有选择。也许他在战场上凯旋，可以手捧一束代表胜利的鲜花，可我相信他不可能再嗅到这个清晨的郁香；也许他将送出一束玫瑰去追逐爱情，但这个清晨的小幸福，他再也找不回来。对花香的纯粹迷恋，亦再不可能。

文人们对花香的称颂不在少数，但也因此被俗世所诟病。玩味花香、心思细腻的男人，似乎显示了柔弱的一面。男人应该孔武有力的，应该粗犷奔放，要心怀天下苍生而不是花花草草。花朵应该留给女人们去呵护和把玩。世人大概一直是这般认为的。纳兰性德一生颂花无数，喜欢“当花侧帽”的春三月，甚至后人也只记得这个爱花爱诗的男人。但当时他的家人，还是喜欢他做御前侍卫，威风八面的样子。这个患了人格分裂症的男人，因此早逝。看来男人爱上花香，就注定成为悲剧。在世俗看来，男人应该功成名就才是人生的幸福，而风花雪月只能玩物丧志。

小时候在院坝前种玫瑰和美人蕉，在屋后种扁竹，被父亲嗤之以鼻：“一个男娃娃，喜欢种花，将来没什么出息。”搞得我也很羞愧。但后来花开了，他也很喜欢的样子。现在老家的院坝前，父亲自己倒种了一些月季和桂花树。事实上，大概每个男人对花的迷恋都是真实的，就像对美女的迷恋一样。但对美女的追逐意味着男人的征服，对鲜花的欣赏大抵体现一种阴柔，尤其是俯身嗅花香这样柔情的举动，是不受待见的。所以很多时候男人们羞于出口。这也大概是女人对男人要求：“出门成为冲杀的猛士，进门则变身柔情王子！”所以男人尤其不能在公开场合表现出阴柔一面来。

至少现在，若让我像那少年般在路边俯身去嗅花香，是颇难为情的。有一年，我写了两段门口花开的文字，半途而废之后亦被人戏称“不男人”，可见多么悲摧。想那少年在清晨的一俯身，抑或是以为周围宁静无人，因此窃喜“偷香”罢了。只怕若干年之后，他也有贼心亦没有贼胆了。即便成了文人，作一首咏花诗，也只写“晓看红湿处，花重锦官城。”昂首远观而不敢亲近，哪还有花香？少年时不经意的偷香，却与成年后的幸福要求相去甚远。